「炎珠。今日のこの玉子焼き、すごく美味しいです。ふっくらして、優しい甘さで」
広大な古く広い屋敷。
欄間には雲を模した細かな飾りが彫り込まれ、時代を感じさせるとともに、贅を尽くして建築されたことをうかがわせた。
その二十畳ばかりある居間で、分厚い檜の座卓を挟み、砂羽の正面に座った炎珠は満足そうに応じる。
「そうか。実は今回、マヨネーズとやらいう代物を入れてみたのだが、正解だったらしいな。日々、俗世について学んできた成果だ」
なるほど、と砂羽はうなずくと、次にほかほかと炊けている白米に箸を伸ばした。が、口に届く前にぽろりと零れてしまう。
「あっ。ごめんなさい……ああっ」
　慌てた砂羽は、今度は茶碗をひっくり返してしまった。
「落ち着け、砂羽。お代わりならいくらでもある」
　穏やかな表情で炎珠は言うと、長い指をぱちりと鳴らした。
　するとその指先から髪と同じく赤い、小さな炎に蛙の足がついたような玉が十匹ばかりも生まれ、座卓の上をよちよちとこちらに歩いてくる。
　これが初めてのことではないので、驚きはしないのだが、何度見ても不思議な生き物たちだなあと、砂羽は感心して彼らを眺めた。それを炎珠が、苦笑しつつたしなめる。
「小物の使役者どもなど気にせず、ちゃんと箸を見なさい。また零してしまうぞ」
「あ。はい」
　砂羽は応じたものの、赤い玉たちが零れた米粒をゴミ箱に運び、御櫃から茶碗に新しい白米を盛る様子から、なかなか目を離せずにいた。
　それから顔を上げ、改めて目の前の炎珠をしげしげと見つめる。
　──もう見慣れているはずなのに、こんな力を使える炎珠って、やっぱりすごいな。
　それもそのはず、艶やかな赤い髪と知的で品のある容貌、すらりとした肢体を持つ上に、玉子焼きにマヨネーズを入れて一工夫してくれる炎珠の正体は、人間ではなかった。この地域一帯の土地神だったのだ。
　そしてその神様の花嫁が、稲城砂羽。
　この大きな屋敷の世帯主であり、まともに箸もつかえない、二十歳になったばかりの画家だった。
　砂羽が炎珠の花嫁になったのは、今から二年ほど前のことになる。
　当時の砂羽は高校三年生だったのだが、毎日が辛く、孤独で、寂しかった。それはもう、幼少時から、ずっとだ。
　これは古株の家政婦から聞かされた話だが、自分が生まれる以前に、裏庭の蔵を壊した際、大きな蛇を殺してしまい、その祟りが一族を襲ったのだという。
　そのころちょうど、砂羽は母親のお腹の中にいた。
　両親は、そろって同じ蛇の夢を見て、まずはお腹の赤ん坊から祟ってやると言われたらしい。
　そのせいかどうかはわからないが、母親は砂羽を産み落として間もなく、亡くなってしまった。そして乳母に育てられた砂羽は、その乳母にも父親にも二歳年上の兄にも、家政婦にも懐かなかった。
　なぜなら物心ついたときから、全ての人間たちが、蛇に見えるようになっていたからだ。
　言葉はわかる。けれど表情は真っ赤な舌がちろちろとのぞくばかりで、判然としない。
　鏡を見れば、自分だけが他のものたちと姿が違う。強烈な疎外感と孤独と恐怖の中、砂羽は絵を描くことに、わずかな救いを見出していた。
　そしてもうひとつ、心の支えにしていたことがある。それは裏庭とは別の、母屋に面した大きな庭にある石の祠だ。
　この祠には、きっと神さまが住んでいるに違いない、と本能的に感じた砂羽は、ときには祠に話しかけ、願掛けをし、その間だけは心の安らぎを得るようになっていた。
　そして十八歳の、初夏のある日。
　砂羽の孤独な日々は、唐突に終わりを告げることになる。
　事態が進展したきっかけは砂羽ではなく、兄である羽須美だった。
　大学で倒れた兄の病は原因不明であり、長期間の入院にもかかわらず容態は悪化していく。
　そんな中、砂羽の父親はどういうわけか、急に庭の祠を綺麗にし始めた。
　必死の形相で、苔と鳥のフンだらけだった祠を掃除し、榊を飾り、御神酒を供え、ついには休日の午後に近隣の神社の神主を引っ張って来て、なにやら祈念を頼んだらしい。
「……あの。ちょっと、聞いていいですか。この祠にいるのがなんの神さまなのか、知っ
ていますか」
　蛇の姿を恐れ、滅多に他人に話しかけることなどない砂羽だったが、このときだけは好奇心を抑えきれずに、庭にいた神主と思おぼしき装束の人物に尋ねてみた。
　すると神主は、他の人間たちと同様の蛇の顔をこちらに向け、親切に教えてくれた。
「もちろん、知っているよ。もとは、この村で旅の僧侶を助けたとき、礼にと貰った赤い瑪瑙を田に埋めたところ、大変に実り豊かな土地となったということで、後に瑪瑙を掘り返して、祠にお祀りしたのが始まりと伝えられているんだ」
　へえ、と砂羽は、幼いころ遊び場として馴染んでいた石の祠に、尊敬の眼差しを向けた。
「で、でも、それならどうして、ずっと放ってあったんでしょう」
　時代だろうねえ、としみじみとした声で神主は言う。
「昔は、村長だったこちらの稲城家を中心に、祭礼の儀式もあったらしいけれどね。簡略化され、形骸化し、そのうちに手を合わせるものもいなくなってしまったんだろう。まあ、特に珍しいことではないよ」
　そういうものなのか、と砂羽は納得して、そっと神主の傍を離れた。
　どうやら砂羽の父親は、跡継ぎである長男の命が脅かされるという危機に至って、放っておいた土地神の存在を思い出し、蛇の呪いを祓うため、利用しようと考えたらしい。
「祠におわします我らが土地神さま。どうか貴方にお仕えする一族を、蛇の呪いからお救
いください」
　神主の横で深く首を垂れ、手を合わせて祈る砂羽の父親は、上等の絹のスーツを身に着け、白いものが混じり始めた頭を、深々と下げている。
　──怖くて厳しいお父さんがあんなことをするの、初めて見た。
　砂羽は庭の杉の木の陰から、そっとこの様子を見守っていた。
　自分の誕生と引き換えに伴侶を失ってしまったせいか、父親が砂羽を疎んじていると常々感じていたため、なるべく視界に入らないほうがいいだろう、と思ったのだ。
　父親はなおも、神経質そうな額に筋を立て、祈りの言葉を口にし続けていた。
「願いを叶えてくださったなら、ここにもっと立派な祠を作りなおします。金に糸目はつけず、豪華な社にしますので。供え物も、酒蔵から取り寄せた名酒を捧げます。どうか、お聞き届けください」
　その必死な口調に、砂羽も思わず首を垂れ、祠に向かって両手を合わせていた。そっと目を閉じて俯き、小さく唇を動かす。
　──どうか、お兄さんが、元気になりますように。お父さんの願いが、叶いますように。
　誰も、悲しい思いをしませんように。
　父親からも兄からも愛情を向けられていない砂羽だったが、家族を大事に思う心はある。
　そして祈りを終え、顔を上げたまさにそのとき。
「……ならばその願い、聞き届けよう」
　すい、と祠から炎のような人影が現れ、砂羽は大きく目を見開いた。
　手前の池の水面に、わずかに浮いて立った炎珠を見て、うわあ！　と悲鳴を上げたのは神主だ。
　父親も目を?む き、口を大きく開いたまま、硬直したようになっている。
　みんなより少し高い位置に浮いたまま、人型の炎は口を開いた。
「私の名は炎珠天。お前たちも知っているように、この祠に祀られた土地神だ」
　とても信じられないことだが、現に目の前にいる存在は、どこからどう見ても超常現象としか言いようのないものだった。

「炎珠。今日のこの玉子焼き、すごく美味しいです。ふっくらして、優しい甘さで」
広大な古く広い屋敷。
欄間には雲を模した細かな飾りが彫り込まれ、時代を感じさせるとともに、贅を尽くして建築されたことをうかがわせた。
その二十畳ばかりある居間で、分厚い檜の座卓を挟み、砂羽の正面に座った炎珠は満足そうに応じる。
「そうか。実は今回、マヨネーズとやらいう代物を入れてみたのだが、正解だったらしいな。日々、俗世について学んできた成果だ」
なるほど、と砂羽はうなずくと、次にほかほかと炊けている白米に箸を伸ばした。が、口に届く前にぽろりと零れてしまう。
「あっ。ごめんなさい……ああっ」
　慌てた砂羽は、今度は茶碗をひっくり返してしまった。
「落ち着け、砂羽。お代わりならいくらでもある」
　穏やかな表情で炎珠は言うと、長い指をぱちりと鳴らした。
　するとその指先から髪と同じく赤い、小さな炎に蛙の足がついたような玉が十匹ばかりも生まれ、座卓の上をよちよちとこちらに歩いてくる。
　これが初めてのことではないので、驚きはしないのだが、何度見ても不思議な生き物たちだなあと、砂羽は感心して彼らを眺めた。それを炎珠が、苦笑しつつたしなめる。
「小物の使役者どもなど気にせず、ちゃんと箸を見なさい。また零してしまうぞ」
「あ。はい」
　砂羽は応じたものの、赤い玉たちが零れた米粒をゴミ箱に運び、御櫃から茶碗に新しい白米を盛る様子から、なかなか目を離せずにいた。
　それから顔を上げ、改めて目の前の炎珠をしげしげと見つめる。
　──もう見慣れているはずなのに、こんな力を使える炎珠って、やっぱりすごいな。
　それもそのはず、艶やかな赤い髪と知的で品のある容貌、すらりとした肢体を持つ上に、玉子焼きにマヨネーズを入れて一工夫してくれる炎珠の正体は、人間ではなかった。この地域一帯の土地神だったのだ。
　そしてその神様の花嫁が、稲城砂羽。
　この大きな屋敷の世帯主であり、まともに箸もつかえない、二十歳になったばかりの画家だった。
　砂羽が炎珠の花嫁になったのは、今から二年ほど前のことになる。
　当時の砂羽は高校三年生だったのだが、毎日が辛く、孤独で、寂しかった。それはもう、幼少時から、ずっとだ。
　これは古株の家政婦から聞かされた話だが、自分が生まれる以前に、裏庭の蔵を壊した際、大きな蛇を殺してしまい、その祟りが一族を襲ったのだという。
　そのころちょうど、砂羽は母親のお腹の中にいた。
　両親は、そろって同じ蛇の夢を見て、まずはお腹の赤ん坊から祟ってやると言われたらしい。
　そのせいかどうかはわからないが、母親は砂羽を産み落として間もなく、亡くなってしまった。そして乳母に育てられた砂羽は、その乳母にも父親にも二歳年上の兄にも、家政婦にも懐かなかった。
　なぜなら物心ついたときから、全ての人間たちが、蛇に見えるようになっていたからだ。
　言葉はわかる。けれど表情は真っ赤な舌がちろちろとのぞくばかりで、判然としない。
　鏡を見れば、自分だけが他のものたちと姿が違う。強烈な疎外感と孤独と恐怖の中、砂羽は絵を描くことに、わずかな救いを見出していた。
　そしてもうひとつ、心の支えにしていたことがある。それは裏庭とは別の、母屋に面した大きな庭にある石の祠だ。
　この祠には、きっと神さまが住んでいるに違いない、と本能的に感じた砂羽は、ときには祠に話しかけ、願掛けをし、その間だけは心の安らぎを得るようになっていた。
　そして十八歳の、初夏のある日。
　砂羽の孤独な日々は、唐突に終わりを告げることになる。
　事態が進展したきっかけは砂羽ではなく、兄である羽須美だった。
　大学で倒れた兄の病は原因不明であり、長期間の入院にもかかわらず容態は悪化していく。
　そんな中、砂羽の父親はどういうわけか、急に庭の祠を綺麗にし始めた。
　必死の形相で、苔と鳥のフンだらけだった祠を掃除し、榊を飾り、御神酒を供え、ついには休日の午後に近隣の神社の神主を引っ張って来て、なにやら祈念を頼んだらしい。
「……あの。ちょっと、聞いていいですか。この祠にいるのがなんの神さまなのか、知っ
ていますか」
　蛇の姿を恐れ、滅多に他人に話しかけることなどない砂羽だったが、このときだけは好奇心を抑えきれずに、庭にいた神主と思おぼしき装束の人物に尋ねてみた。
　すると神主は、他の人間たちと同様の蛇の顔をこちらに向け、親切に教えてくれた。
「もちろん、知っているよ。もとは、この村で旅の僧侶を助けたとき、礼にと貰った赤い瑪瑙を田に埋めたところ、大変に実り豊かな土地となったということで、後に瑪瑙を掘り返して、祠にお祀りしたのが始まりと伝えられているんだ」
　へえ、と砂羽は、幼いころ遊び場として馴染んでいた石の祠に、尊敬の眼差しを向けた。
「で、でも、それならどうして、ずっと放ってあったんでしょう」
　時代だろうねえ、としみじみとした声で神主は言う。
「昔は、村長だったこちらの稲城家を中心に、祭礼の儀式もあったらしいけれどね。簡略化され、形骸化し、そのうちに手を合わせるものもいなくなってしまったんだろう。まあ、特に珍しいことではないよ」
　そういうものなのか、と砂羽は納得して、そっと神主の傍を離れた。
　どうやら砂羽の父親は、跡継ぎである長男の命が脅かされるという危機に至って、放っておいた土地神の存在を思い出し、蛇の呪いを祓うため、利用しようと考えたらしい。
「祠におわします我らが土地神さま。どうか貴方にお仕えする一族を、蛇の呪いからお救
いください」
　神主の横で深く首を垂れ、手を合わせて祈る砂羽の父親は、上等の絹のスーツを身に着け、白いものが混じり始めた頭を、深々と下げている。
　──怖くて厳しいお父さんがあんなことをするの、初めて見た。
　砂羽は庭の杉の木の陰から、そっとこの様子を見守っていた。
　自分の誕生と引き換えに伴侶を失ってしまったせいか、父親が砂羽を疎んじていると常々感じていたため、なるべく視界に入らないほうがいいだろう、と思ったのだ。
　父親はなおも、神経質そうな額に筋を立て、祈りの言葉を口にし続けていた。
「願いを叶えてくださったなら、ここにもっと立派な祠を作りなおします。金に糸目はつけず、豪華な社にしますので。供え物も、酒蔵から取り寄せた名酒を捧げます。どうか、お聞き届けください」
　その必死な口調に、砂羽も思わず首を垂れ、祠に向かって両手を合わせていた。そっと目を閉じて俯き、小さく唇を動かす。
　──どうか、お兄さんが、元気になりますように。お父さんの願いが、叶いますように。
　誰も、悲しい思いをしませんように。
　父親からも兄からも愛情を向けられていない砂羽だったが、家族を大事に思う心はある。
　そして祈りを終え、顔を上げたまさにそのとき。
「……ならばその願い、聞き届けよう」
　すい、と祠から炎のような人影が現れ、砂羽は大きく目を見開いた。
　手前の池の水面に、わずかに浮いて立った炎珠を見て、うわあ！　と悲鳴を上げたのは神主だ。
　父親も目を?む き、口を大きく開いたまま、硬直したようになっている。
　みんなより少し高い位置に浮いたまま、人型の炎は口を開いた。
「私の名は炎珠天。お前たちも知っているように、この祠に祀られた土地神だ」
　とても信じられないことだが、現に目の前にいる存在は、どこからどう見ても超常現象としか言いようのないものだった。